Encho-me de silêncio diante das minhas lembranças. Procuro solucionar soluções insolúveis. Preencho-me do vazio como se ele fosse tangível pelos meus singelos dedos e os também vazios pensamentos.
Apago e escrevo e volto para o ponto de partida do qual todos viemos e para o qual todos iremos.
A morte minha não me assusta. A morte das pessoas ao meu redor sim.
O sentido da minha vida está na minha existência em sua totalidade. Está na minha finitude. Está nas pessoas ao meu redor. Está nos meus desejos. Está, antes de tudo isso, em mim mesmo. Procuro respostas vazias para tentar enxergar se tudo isso está realmente de acordo e coerente, mas a verdade é que não preciso dessas respostas, muito menos sendo elas vazias. Preciso existir. E existo. Digo sempre que posso e irei escrever novamente: se caso eu morra no exato momento em que finalizar este texto, morrerei feliz. Feliz pela vida que vivi nesses poucos anos. Feliz pelas pessoas que conheci, interagi e não interagi. Não é sobre querer morrer agora. Não. Quero viver enquanto meu corpo, mente e coração estiverem palpitando e afetuosos para com a vida e o mundo. Enquanto essa chama estiver acesa, eu vivo e, consequentemente, existo.
No mais, assusta-me a morte dos outros que eu amo. Por mais que eu sustente um saber e uma posição de equilíbrio e compreensão do luto, uma morte de um ente querido me destruiria muito mais do que eu possa imaginar. Sofrerei quando meus familiares morrerem. Sofrerei talvez mais do que com a minha própria morte. Assim como sofro por amor. Isso nada mais é que o amor. E do que seria a vida sem o amor? Não posso afirmar, mas desconfio de que seria sem graça, apática e sem prazer. O amor e a existência andam lado a lado desde o momento do nosso nascer até o morrer. Nascemos e morremos a cada dia para amar. E amamos para podermos nascer e morrer a cada dia também.
Porque do que seria a vida sem o casal de quase senhores que sobem a Arthur de Azevedo todo dia às 7:40 da manhã, abraçados um ao outro, ele do lado da rua, ela do lado da calçada.
Do que seria a vida sem os casais se encontrando em frente aos cinemas de rua de São Paulo. O menino esperando a menina. O abraço quente e iluminado. O brilho no sorriso dela. Os cachos a brilharem e completarem seus olhos e sorrisos. A sorte que esse moço tem, e que espero que ele saiba.
Ou o casal de mulheres de 40 anos. Maduras e estilosas. De bem com a vida. Esperando outros casais de amigos para assistirem à próxima sessão das 18h45 nessa segunda-feira quente e fria de São Paulo, na véspera de feriado.
Do que seria a vida sem o grupo de 5 amigas reunidas na Da Mooca Pizza Shop, que, ironicamente, localiza-se em Pinheiros, comendo pizza e bebendo vinho. Dando risada. Conversando e trocando. Amando.
E por fim, vem-me uma questão. O que seria de mim e da minha existência sem tudo isso ao meu redor?
E eu acho que posso tentar responder com uma das únicas convicções que posso inferir dessa vida.
Eu não seria nada sem o amor e a existência do outro.
J. R. Plachevski – 20/04/2026
For the things of life.
I fill myself with silence in the face of my memories. I seek to solve insoluble solutions. I fill myself with the void as if it were tangible to my simple fingers and my equally empty thoughts.
I erase and I write, and I return to the starting point from which we all came and to which we will all go.
My own death does not frighten me. The death of those around me does.
The meaning of my life lies in my existence in its totality. It lies in my finitude. It lies in the people around me. It lies in my desires. It lies, above all, in myself. I look for empty answers to try to see if all this is truly aligned and coherent, but the truth is I don’t need these answers, much less empty ones. I need to exist. And I exist. I say it whenever I can and I will write it again: if I should die the exact moment I finish this text, I will die happy. Happy for the life I’ve lived in these few years. Happy for the people I’ve met, interacted with, and haven’t interacted with. It’s not about wanting to die now. No. I want to live as long as my body, mind, and heart are beating and affectionate toward life and the world. While this flame is lit, I live and, consequently, I exist.
Beyond that, the death of others I love frightens me. As much as I sustain a knowledge and a position of balance and understanding of grief, the death of a loved one would destroy me far more than I can imagine. I will suffer when my family dies. I will suffer perhaps more than with my own death. Just as I suffer for love. This is nothing more than love. And what would life be without love? I cannot say for sure, but I suspect it would be dull, apathetic, and devoid of pleasure. Love and existence walk side by side from the moment we are born until we die. We are born and we die every day to love. And we love so that we can be born and die every day too.
Because what would life be without the near-senior couple walking up Arthur de Azevedo every day at 7:40 in the morning, holding each other, him on the street side, her on the sidewalk side.
What would life be without the couples meeting in front of the street cinemas in São Paulo. The boy waiting for the girl. The warm, illuminated embrace. The glow in her smile. The curls shining and completing her eyes and smiles. The luck that this young man has, and that I hope he knows he has.
Or the couple of 40-year-old women. Mature and stylish. At peace with life. Waiting for other couple friends to watch the next 6:45 PM screening on this hot and cold Monday in São Paulo, on the eve of a holiday.
What would life be without the group of 5 friends gathered at Da Mooca Pizza Shop, which, ironically, is located in Pinheiros, eating pizza and drinking wine. Laughing. Talking and exchanging. Loving.
And finally, a question comes to me. What would become of me and my existence without all this around me?
And I think I can try to answer with one of the only convictions I can infer from this life.
I would be nothing without the love and the existence of the other.
J. R. Plachevski – 20/04/2026
textos & reflexões 