Para o meu avô, Francisco Da Rocha.

Hoje o dia anoiteceu diferente. Das memórias que ficam em mim, em nós, me apego a elas para me sustentar disso tudo. 

O caminho para casa foi o mais triste que já fiz. O sol estava escaldante e ensurdecedor. A rua, o asfalto, a calçada, os carros e as pessoas e os estabelecimentos me engoliam e eu engolia-os de volta. Andei num túnel preto e branco durante uns eternos 20 minutos. Não queria saber de mais nada. Não pensava em nada. Não sabia o que pensar, o que fazer, o que sentir. Vejo a igreja do bairro que nunca havia entrado. No largo à frente, os raios de sol passam pelas árvores e fazem formas e sombras e desenhos geométricos – Komorebi (木漏れ日). Entro. É lindo. Fico por alguns minutos. Choro. Aumento. Observo as pessoas e os carros passando por fora. Penso na gente. Em tudo e em nada.

Saio da igreja, o sol não está mais lá, nuvens carregadas porém brancas passam e encobrem a nossa estrela. É você passando. Uma nuvem cheia e carregada de história, amor, tristeza, conhecimento e de vivência. Você é uma nuvem, vô. Uma nuvem bela que nos cuida e nos protege. Que é mais frágil e visível e tangível do que pensa. Que tenta ser grossa sem motivos aparentes, mas que talvez realmente necessite de ser assim em algumas ocasiões para nos proteger ainda mais de certos problemas. Leve. Paz. Passageira, assim como todos nós. Grande e observador. Dinâmico. Colaborativo com os outros. Obrigado por aparecer tão rápido e de forma tão sutil. Os raios solares ainda te atravessam levemente, assim como também nos continuarão a atravessar por toda a eternidade. Tentando dizer algo… ou talvez não, só aparecendo já basta!. Obrigado novamente por aparecer.

Durante o trajeto até casa o sentimento era de invisibilidade. Não me sentia como um ser. Sentia-me invisível. Sentia que poderia fazer o que eu quisesse naqueles minutos, pois, nada eu era, de nada me restava, de nada adiantava fazer ou não fazer. O agora anterior tinha sumido. E o agora agora demorará para chegar e dar sentido. 

Apego-me nas nossas lembranças e momentos felizes. Lembro-me, ainda como se fosse ontem, várias vezes, a gente no quarto, você dormia numa cama de solteiro ao lado da cama da avó, eu dormia junto com a avó, era a parte mais divertida do meu dia. A preparação para dormir entre nós três; Era um momento de extrema felicidade da minha infância. Vocês eram amorosos um com o outro, do jeito de vocês. Discutindo sobre coisas diversas mas sempre com um bom humor. Lembro-me de suas opiniões convictas, de seu posicionamento político e social. Da discussão que isso gerava na hora de dormir, na provocação sadia entre nós três naqueles instantes, naquelas diversas noites do início dos anos 2000, onde nada muito mais importava para aquela riana, onde, estar com os avós maternos, era o conforto, o equilíbrio, o suporte que essa criança precisava. Eu, dava risada de tudo, eu dava risada das suas falas, do seu posicionamento convicto, dos atritos com a avó, dos xingamentos amorosos. Eu me espantava, vô, me espantavam e me espantava com  a sua sabedoria sobre diversos assuntos, não achava possível um homem comum saber muita coisa de tanta coisa afora. Eu tinha medo. Tinha medo de você, do que ouvia, da sua rigidez, do seu jeito meio grosso às vezes, da sua convicção, de algumas falas. Eu tinha medo pois era normal temer. Teme quem sente, sente quem escuta e escuta quem ama. E eu te amava, assim como você me amava. Cada um do seu jeito. E isso é lindo.

Ontem, falando de você me peguei na sua importância para mim. Você foi a mais importante figura masculina durante as fases da minha infância. Nunca havia me realizado antes, até ontem, horas antes da sua morte. Talvez eu nunca saiba de fato toda a importância e influência que teve sobre mim. Ou talvez eu saiba um dia. Você está em mim. Sempre estará. 

Das memórias ficam nossas inúmeras idas e vindas quando o senhor me levava ao colégio objetivo do Teodoro Sampaio. Me levava e buscava de carro, quando podia. Quando não. Me levava e me buscava de ônibus. Creio que foi com você a primeira vez que entrei e aprendi a pegar um ônibus. E eu adorava, vô! Achava um máximo, uma responsabilidade tremenda estar ali ao teu lado, a aprender, a escutar, a dar risada e se divertir do nosso modo. O almoço da vó ficava pronto e íamos. Você se orgulhava, orgulhava do lugar onde eu estudava, dizia que tinha estudado no mesmo local anteriormente só que com um outro nome de colégio. Sempre atento e questionador sobre o que eu estava aprendendo, sobre a moral, sobre a vida, sobre os estudos. Lembro-me de um dia, na hora da saída, quando você me buscou, que estávamos subindo a Teodoro sentindo as clínicas e um senhor passando pela gente olhou para o meu uniforme, deu uma batidinha no meu ombro e disse: “Objetivo, melhores cabeças!”. Você abriu um sorriso de canto a canto na hora, é incrível, eu tinha uns 11 anos e lembro-me desse momento com tal lucidez e forma que parece que me teletransporto para lá agora com o senhor. 

Você tinha orgulho de mim. Eu tenho orgulho de você e da oportunidade que o senhor me deu com essa família que temos. A família Rocha nunca foi fácil, mas também nunca foi difícil. Mas qual família é? Ou melhor, qual família não é? Você consolidou-se no bairro de Pinheiros com seus pés, braços e cabeça. Ajudou a criar uma família com a ajuda da mesma. Com desafios, obstáculos, contradições, brigas, mas muito amor, muito amor. Filho de portugueses. Não posso e nem consigo te julgar. Não sei o que você passou na infância, não sei das suas angústias, não sei dos seus medos, dos receios, das dificuldades, não sei de nada. Não sei porque você não era tão doce, ou melhor, tão duro às vezes, não sei. Nada disso me diz respeito. O que me diz respeito sim, é o seu legado. Sua esposa, pernambucana, minha avó, mãe da minha mãe, uma mulher forte, que veio para São paulo quando jovem de pau de arara para tentar uma vida melhor. Seus três filhos, uma delas, uma menina, uma menina que já era mulher desde muito cedo. Uma mulher que me deu a dádiva de existir. Só existo por você, por vocês, por ela. Não por mim. Sinto-me no dever então, de viver para vocês também o que me deram. Não sei se consigo o tempo todo, mas tento. 

Você escrevia muito, lembrava de tudo e de todos, anotava tudo, datas, aniversários, telefones, endereços, tudo!! Você é sabedoria. Sabedoria é a palavra que me vem à mente quando penso em você. Sabedoria e convicção. Convicção nos seus erros e acertos. Nas brigas e no carinho. Você viveu sendo você e isso eu admiro muito.

Lembro-me de outro momento de extrema felicidade que estive ao seu lado. Meu pai me fez palmeirense. Você acompanhou tudo isso. 19 de agosto de 2010, eu tinha 8 anos, o senhor 68.   Estávamos na nossa casa, no quarto seu e da vó. De noite, com a televisão ligada no Sportv. O Palmeiras naquela época estava uma sofrência danada!! Não tinha o Abel Ferreira que o senhor amava tanto! Estávamos jogando a copa sul americana, não era nem libertadores!! Enfim, o palmeiras havia perdido o primeiro jogo lá em Salvador contra o Vitória por 2 x 0, era difícil de reverter esse placar, o time do vitória estava bom naquela época e nós estávamos jogando no Pacaembu pois o Palestra Itália estava em reformas para virar o futuro Allianz, lembra? O começo foi melancólico, não estávamos com muita esperança. Mas você me ensinou a ter esperança. Finalzinho do primeiro tempo, 1 x 0 palmeiras. A torcida vibra no Pacaembu, em São Paulo, no Brasil, no mundo. Nós vibramos ali, no andar de um sobrado em pinheiros. Segundo tempo começa, 12 minutos, 2 x 0, dois gols do Tadeu, um jogador bem ruizinho, porém esforçado que tínhamos no ataque. Vibramos novamente. A partir dali, ocorreu algo entre nós. Uma sinergia na qual nunca havíamos tido juntos. Choro de lembrar desse momento o. Choro de colocar isso num texto e eternizar isto para que nunca esqueçamos. Ficamos em pé, dos 12 dos segundo tempo até os 50 do segundo tempo. Sentimos ali, que havia mais do que uma chance, havia uma possibilidade real. E, se tem mais uma coisa que você me ensinou, é que tudo é possível na vida, no futebol e mais ainda para a Sociedade Esportiva Palmeiras. Luiz Felipe Scolari, o Felipão era o técnico. Ele sempre me lembrou você. O jogo voou para o final, os minutos passavam rápido para gente e devagar para os torcedores do Vitória. Estávamos engolindo a televisão, vô. Engolindo. E então, saiu uma falta para Palmeiras bater, último lance, 50 do segundo tempo, estava meio longe, prá lá da intermediária. Mas não ligamos. Por que? Porque era o Palmeiras e porque tínhamos o Marcos Assunção, o melhor batedor de falta naquela década. Quando saía uma falta para o palmeiras seja lá de onde fosse, era sinônimo de gol. Era nossa única solução, estava sendo a nossa salvação durante aqueles anos melancólicos, apostar na bola parada… Pois bem, Marcos Assunção na bola, só faltava mais um gol para virar o jogo para classificarmos para as quartas de finais. Um gol. Uma falta. o melhor batedor de falta que já vi. Levantamos. Sabíamos, sabíamos de alguma forma, que, aquela bola iria entrar e balançar aquelas redes mesmo estando tão longe das traves do gol adversário. Não entendíamos como, mas, pela nossa troca de olhares, tínhamos a convicção de que a bola entraria. 

Bendita convicção sua, vô.

Ele corre, bate, acerta e faz o gol. Entrou. Felicidade!

Pulamos de alegria, pulei na sua cama, ficamos nos abraçando, lágrimas internas ou externas pairavam sobre nossos sentimentos naquele momento. Uma paixão nos abastecia de felicidade extrema por estarmos ali juntos naquele instante. Um êxtase total. Amor. Família. Era um momento no qual eu nunca queria que acabasse, era um momento nosso, só nosso, mas de milhões conectados pelo mesmo clube.

Festa no pacaembu, na caraíbas, na turiassú, em são paulo, no brasil, em outros países e em pinheiros. Festa nostra!

Vô, eu vou escrevendo e as memórias vem subindo do meu coração para minha mente e da minha mente para meu coração e vice-versa, são jogadas depois, para meus dedos que não conseguem parar de digitar de tanta felicidade de lembrar disso tudo. De tanta angústia que tenho para colocar para fora. Da dor que sinto e sentirei até o dia que eu encontrar com você em algum lugar. 

Vô, acho que a lembrança que citarei agora é  a mais bela de todas. Não sei. Talvez. Você me mostrou vários filmes, entre eles Duro de Matar 1, 2, 3, 4… Carga Explosiva 1, 2 ,3… Velozes e Furiosos, Os Mercenários 1, 2, 3… Você me mostrou e fez amar Bruce Willis, Stallone, Jason Statham, Denzel washington, etc… você me mostrou todos esses caras. Era um dilúvio de areia para mim assistir esses filmes com o senhor. Sempre aos domingos! Ah, os domingos! Sempre melancólicos, de fato, mas foram menos melancólicos naqueles anos… Temperatura Máxima, SuperCine, Domingo Maior, nos deixamos levar para o momento, para a curtição, para a relação  avô e neto. E ficávamos vendo filmes e filmes juntos. Eu amava assistir esses filmes com você, meu avô. Eu amava muito esse nosso momento. E aquele que mais me marcou (e você responderia prontamente isso agora) foi o “Sorri… Filho da mãe!” – o clássico, Tubarão de 1975, direção do Spielberg e com Roy Scheider como ator principal. Nossa cena principal era essa, a final, onde ele consegue finalmente acertar o cilindro de gás de dentro da boca do tubarão, com ele e o barco afundando, ele na diagonal, a música aumenta, a tensão subindo, e pá!!! Ele solta tal frase icônica que ficaria pra sempre no meu coração e com você ali do lado. Isso nunca sairá de mim. Isso faz parte de mim, vô. Assistir tubarão faz parte da minha essência tanto quanto beber água. Isso me transborda de felicidade e alegria, de paixão, de amor à vida. Obrigado por me apresentar tudo isso, obrigado por me chamar, obrigado , obrigado. Não o bastante, lembro-me que você fazia e me ensinava a fazer papeizinhos de avião nesses momentos, se o filme estava muito chato (exceto para TUbarão) você ficava jogando os aviões pela sala, no escuro que estava naqueles domingos de 2010 e eu ia pegando eles pelo salão, te devolvia e repetia tudo na maior simplicidade e afeto do mundo que você poderia e me dava e me deu naquele instante. Lembro-me, lembro-me da luz da TV do quarto de cima onde estava a minha vó assistindo alguma reportagem em outro canal ou coisa do tipo, a luz branca da TV dela refletia a aprender da escada, nostalgia, lembro disso, do cheiro do domingo nublado, da melancolia da segunda-feira de começar tudo de novo, mas da alegria de estar entre duas pessoas extremamente amorosas comigo. É, eu tive muita sorte.

Vivemos nas nossas casas, na nossa rua, no nosso bairro, aquele onde nascemos, vivemos e morreremos. Nesse território onde nos conectamos, onde você me ensinou e me mostrou tudo e todos, onde você correu e trabalhou por essa ruas muito antes da minha existência, muito antes de eu sequer pensar. Muito antes de tudo. Você moldou o bairro e o bairro te moldou e agora esse mesmo bairro me molda de forma assustadoramente violenta e agressiva, me atravessa numa potencialidade extrema, vivo cada segundo, cada passo, cada respiro, cada levantada e caída, cada amor, cada tristeza e decepção, cada tudo que vivi e vivo nesse espaço em relação ao meu corpo, as pessoas e aos objetos, levo comigo, levo esse amor que o senhor tinha por Pinheiros comigo, muito antes de perceber que foi você, era sempre você vô! Foi o  senhor que me passou esse amor. E eu tenho uma gratidão eterna por isso. 

Finalmente vou te visitar, vou com a minha mãe, a sua filha. Chegamos no HU, fomos para a UTI. Você já estava ali há algumas semanas, entramos. Apesar dos pesares você me reconhece, eu também. Você está ali. Com seu humor ácido e afiado em dia. Com sua ironia e assertividade portuguesa pra lá de excelente. “Deve ser, deve ser. Pera, pera.” voce diria para quase toda nossa interação. O assunto invariavelmente viria a ser a Sociedade Esportiva Palmeiras, você pergunta se jogaríamos aquele dia, disse que sim, só que mais tarde, contra o bragantino lá em bragança,  comentei também sobre o jogo que tivemos alguns dias atrás, contra a Jacuipense na copa do brasil… você, palmeirense convicto, diz, “Ah esse aí é baba né, babinha, fraquinho, temos que ganhar”. Damos risada. Ajudo minha mãe a te alimentar. Você não gostou muito da sopa, mas em compensação a gelatina o senhor devorou, servi a gelatina para o senhor, gosto de ver você feliz. Colocava a gelatina na colher até pela metade, direcionava a colher para a boca do senhor com cuidado, posicionava a colher na sua boca, deixava você saborear tudo que tinha para sentir naquele instante de felicidade e prazer, eu não tinha pressa para retirar a colher da sua boca, pois você também não estava com pressa. Deixei você chupar toda a gelatina que tinha disponível nas colheradas que eu te dei. Você limpava a colher, vô! A colher ficava branca, novinha em folha. Eu repetia o processo. No seu tempo. Sempre no seu tempo. É sobre você. Foi sempre sobre você. 

A gelatina acaba, o senhor resmunga querendo mais, não é possível. Peço desculpas. 

Não largo a sua mão desde a hora que cheguei. Toco a sua mão esquerda. Sinto ela. existo com ela. Não faço nada além de reagir ao seu próprio toque. Você comanda o nosso toque. Você aperta minha mão de maneira pulsante. Como um pedido. Eu respondo segurando e apertando de volta, com jeito, com afeto. Entrelaço meus dedos com os do senhor. Com meu dedão esquerdo, passo ele e faço carinho sob sua mão. Não quero que isso acabe. Eu dilato esse momento o máximo que posso. Aumento. Coloco minha outra mão sobre a sua. Aqueço o gelado que estava na sua mão. Olho para minha mãe cuidando do senhor e choro, não me seguro. Eu tive sorte dela ser a minha mãe. E o senhor sorte dela ter sido a sua filha. A família surge. Os modos de afeto também. Não há certo ou errado. Há apenas intencionalidade. Há apenas, sentidos e vivências opostas. Sinto muito, sinto muito.

A angústia cresce dentro de mim por ver você naquela situação, me entristece ver o senhor não existir do jeito que costuma existir. Você estava deitado com vista para as janelas. As árvores gigantes da USP deixam o ambiente levemente mais afetuoso. Grandes janelas com molduras e pinturas de árvores verdes claras e troncos escuros. Outros senhores e senhoras à sua volta. Equipe de enfermagem. Médicos. Familiares visitando. Teto, parede e chão brancos. Onde estamos? Para onde vamos?  Essa foi a visão do senhor nas suas últimas semanas de vida. Só você sabe como foi. Não há mais o que eu falar aqui. Não há. Não há. Não há.

Acabo meu almoço no trabalho. Recebo a mensagem da minha mãe comunicando o seu falecimento. Estava com um café na mão, olhando a rua arborizada na joaquim antunes. Destruo o meu café para dentro. Paro, respiro e penso. Tento compreender o que eu disse pra mim mesmo anteriormente. Que sabia lidar, que era maduro para lidar, mas não. Não. A morte de uma pessoa querida destrói a pessoa que fica nesse mundo físico. Não há processo de luto, não há aceitação precoce, não há maturidade, não há tentativa, não há nada. Há só vácuo e nada. VÁcuo e nada. O barulho dos carros param. Ecoam sob meus ouvidos mas não chegam às vias de fato. O calor e o sol tórrido batem nos meus olhos. Minha visão fica turpe, escurece. O mundo vira ainda mais cinza do que já estava. Nada faz mais sentido. Palavras de apoio me confortam mas não resolvem nada. Não há como resolver o nada, o vácuo e o vazio. Não há maneira para tal. Desço a Artur de Azevedo numa angústia que jamais tive anteriormente. Penso em tudo e em nada ao mesmo tempo. Não há o que pensar, não há o que elaborar. A morte não interessa mais. Ela já aconteceu. Já foi. Interessa agora o agora. Mas o agora não é mais possível acontecer por um simples fato. Ele morreu. Esse agora é diferente. Não existe mais o agora com ele. O mundo perdeu apenas mais uma pessoa, mas eu perdi meu avô. Isso muda. Isso me atravessa existencialmente de maneira ímpar. Ninguém me explica cientificamente isso. Ninguém me explica artisticamente isso. Não há explicação. Só é. Só há. Só tem. E quando de fato é, há e tem. Não há mais nada. Nem o agora. Nem eu. Nem você. Há as pessoas no horário de almoço delas, há os empregos, o capitalismo e a tristeza, a correria, a fuga, o sorvete, a falsidade, o amor, a melancolia dos concretos dos prédios, os asfaltos ardentes das ruas com as luzes do sol refletindo nos meus óculos e fazendo o meu rosto suar em relação com as lágrimas salgadas que estavam deslizando sobre minha pele. A calça quente nas minhas pernas encostando o tecido com meu corpo já vazio. O vazio de que nada mais importa e faz sentido. O vazio de querer morrer também naquele instante. A possibilidade de fazer e dar um novo sentido. Mas não há possibilidade se não há o agora. E agora não existe. Não há, e ele vai demorar para voltar – pelo menos para mim.

Hoje o dia amanheceu diferente. Você partiria, de fato, deixaria de estar entre nós. Colocaríamos um final nesse seu lindo legado de amor. O dia estava ensolarado, vô. Ensolarado como nunca estivera antes. O Sol reinava diante de todos nós, nos auxiliando e nos queimando ao mesmo tempo. O sol era também você neste momento. Onde a dor nossa atravessa o mundo do não físico e imaginável, você estaria alí, pronto para nos dar um suporte. Com seu jeito brincalhão, seu afago, seu toque, sua rigidez, sua fala, mas você, sendo você. O dia de hoje amanheceu diferente. Não triste ou feliz, mas diferente. Diferente para nós, diferente para o senhor. Eu chego em seu velório, observo a sala que ficará descansando com a gente por algumas horas. Vejo se está tudo bem. Carrego comigo um terço de madeira que estava na parede de onde o senhor dormia, bem acima da sua cabeceira. Dei-me a liberdade de pegá-lo, vô, peguei para te devolver, devolver o que foi seu durante anos, o que te acompanhou durante centenas de noites, sonhos, angústias, tristezas, felicidades e lembranças. Peço licença por ter feito isso, acho que o senhor iria gostar.

Você chega e eles abrem o caixão. Seus filhos vão te ver. Sua eterna esposa. Eles choram. Eu choro de ver tal cena. Seus netos mais novos fizeram desenhos de flores e os colocaram sob seus pés. Um gesto singelo, puro e inesquecível de crianças que amam. Colocam também seu boné, aquele verde que você sempre usava. Minha mãe vestia o seu casaco do palmeiras. Sabia que ela vai virar palmeirense em sua homenagem? (risos). Antes tarde do que nunca! “Deve ser. Pera. Deve ser.” palavras ditas pelo senhor durante a minha visita ao hospital ainda ressoam na minha cabeça e entoarão pro resto da minha vida. Fico sentado no primeiro banco à esquerda do seu caixão. Desde que eu cheguei, esperando por você, até você chegar, até você sair, fico ali. Fico próximo a você fisicamente, tento me aproximar mentalmente. É o mínimo que posso fazer. É o mínimo que o senhor merece, alguém ali perto do seu caixão durante aqueles 2 horas que pareciam meses acumulados de uma panela de pressão prestes a estourar numa casa em pinheiros. Fico ali, resisto ali, com o senhor, para o senhor. 

Levanto e vou te ver. Toco a sua mão esquerda com a minha esquerda, a mesma que toquei no hospital dias atrás. Você está gelado como nunca esteve antes. Sereno. O senhor está sereno. Te faço carinho na testa. Coloco minha mão debaixo do véu, te toco de fato, na sua pele. Não sei o que sentir. Não sei o que fazer. Coloco o seu terço acima das suas mãos, na sua barriga sob sua camisa. Ele agora está de volta para e com você. Palavras são impossíveis de descrever isso aqui. Eu desisto.

Um dos seus primos puxa a oração do Pai Nosso. Fizemos uma roda com você, vô. Com você sendo o principal. Ali eu não me aguentava mais, não conseguia me suportar mas, não conseguia lidar com toda a tristeza que eu estava assistindo e sentindo, ali o joão de 24 anos, professor e estudante de psicologia não existe mais, não existia mais ninguém ali naquele espaço, além do senhor, nada mais importava, o vento chegava e batia nos meus cabelos pela janela lateral e me salvava de algo pior. O sol escaldante, o silêncio. O choro desmoronante. Choro ao fim da reza. Choro ao perceber que acabou. Acabou ali. Ali foi o ponto final, ali foi o fim, o fim de tudo. Realizo que não verei mais o senhor depois daquele momento. O caixão será fechado e a nossa história no campo físico e de nossos corpos acabou. Não me seguro mais, nada importa mais. Permito-me chorar igual a um bebê. 

Permito-me a viver esse instante, pois foi você que me permitiu viver antes.

Obrigado.

---

For my grandfather, Francisco Da Rocha.

Today the day turned into night differently. From the memories that stay in me, in us, I hold onto them to sustain myself from all of this.

The walk home was the saddest I ever made. The sun was scorching and deafening. The street, the asphalt, the sidewalk, the cars and the people and the shops swallowed me and I swallowed them back. I walked in a black and white tunnel for an eternal 20 minutes. Didn’t want to know about anything else. Didn’t think of nothing. Didn’t know what to think, what to do, what to feel. I see the neighborhood church I had never entered. In the square ahead, the sun rays pass through the trees and make shapes and shadows and geometric drawings – Komorebi (木漏れ日). I enter. It’s beautiful. I stay for a few minutes. I cry. I expand. I watch the people and the cars passing outside. I think about us. In everything and in nothing.

I leave the church, the sun is not there anymore, heavy but white clouds pass and cover our star. It is you passing. A cloud full and heavy of history, love, sadness, knowledge and of life lived. You are a cloud, vô. A beautiful cloud that takes care of us and protects us. That is more fragile and visible and tangible than you think. That tries to be thick without apparent reasons, but maybe really needs to be like that in some occasions to protect us even more from certain problems. Light. Peace. Passing by, just like all of us. Big and observant. Dynamic. Collaborative with others. Thank you for appearing so fast and so subtly. The sun rays still cross you lightly, just as they will continue to cross us for all eternity. Trying to say something… or maybe not, just showing up is already enough!. Thank you again for showing up.

During the way home the feeling was of invisibility. Didn’t feel like a being.. Felt invisible. Felt I could do whatever I wanted in those minutes, cause, I was nothing, nothing was left for me, didn’t matter doing or not doing anything. The previous now had vanished. And the now now will take time to arrive and give meaning.

I hold on to our memories and happy moments. I remember, still as if it was yesterday, several times, us in the bedroom, you slept in a single bed next to grandma’s bed, I slept together with grandma, it was the most fun part of my day. The preparation to sleep between us three; It was a moment of extreme happiness of my childhood. You were loving with each other, in your own way. Arguing about diverse things but always in a good mood. I remember your strong opinions, your political and social stance. Of the argument that this generated at bed time, in the healthy teasing between the three of us in those instants, in those several nights of the early 2000s, where nothing much mattered to that kid, where, being with the maternal grandparents, was the comfort, the balance, the support that this child needed. I, laughed at everything, I laughed at your lines, at your strong stance, at the frictions with grandma, at the loving curses. I was amazed, vô, amazed and amazed with your wisdom about diverse subjects, didn’t think it was possible for a common man to know a lot about so many things out there. I was afraid. Was afraid of you, of what I heard, of your rigidity, of your somewhat rough way sometimes, of your conviction, of some words. I was afraid cause it was normal to fear. Fears the one who feels, feels the one who listens and listens the one who loves. And I loved you, just like you loved me. Each in their own way. And that is beautiful.

Yesterday, talking about you I caught myself in your importance to me. You were the most important male figure during the phases of my childhood. Never realized before, until yesterday, hours before your death. Maybe I never know for a fact all the importance and influence you had on me. Or maybe I know one day. You are in me. Always will be.

From the memories remains our countless back and forths when you took me to the Objetivo school at Teodoro Sampaio. Took me and picked me up by car, when you could. When not. Took me and picked me up by bus. I think it was with you the first time I entered and learned to take a bus. And I loved it, vô! Thought it was awesome, a tremendous responsibility being there by your side, learning, listening, laughing and having fun our way. Grandma’s lunch was ready and we went. You were proud, proud of the place where I studied, said you had studied at the exact same place previously but with another school name. Always attentive and questioning about what I was learning, about morals, about life, about studies. I remember one day, at leaving time, when you picked me up, that we were walking up Teodoro feeling the clinics and an old man passing by us looked at my uniform, gave a little tap on my shoulder and said: “Objetivo, best minds!”. You opened a smile from ear to ear instantly, it’s incredible, I was about 11 years old and I remember this moment with such lucidity and shape that it seems I teleport there right now with you.

You were proud of me. I am proud of you and the opportunity you gave me with this family we have. The Rocha family was never easy, but also never hard. But what family is? Or better, what family isn’t? You established yourself in the Pinheiros neighborhood with your feet, arms and head. Helped raise a family with the help of it. With challenges, obstacles, contradictions, fights, but a lot of love, a lot of love. Son of Portuguese parents. Cannot and neither manage to judge you. Don’t know what you went through in childhood, don’t know your anguishes, don’t know your fears, misgivings, difficulties, don’t know anything. Don’t know why you weren’t so sweet, or rather, so hard sometimes, don’t know. None of that is my business. What is my business yes, is your legacy. Your wife, from Pernambuco, my grandma, my mother’s mother, a strong woman, that came to São Paulo when young by pau de arara to try a better life. Your three kids, one of them, a girl, a girl that was already a woman from very early. A woman that gave me the gift to exist. I only exist because of you, of you all, of her. Not because of me. I feel in duty then, to live for you all too what you gave me. Don’t know if I can do it all the time, but I try.

You wrote a lot, remembered everything and everyone, wrote down everything, dates, birthdays, phones, addresses, everything!! You are wisdom. Wisdom is the word that comes to mind when I think of you. Wisdom and conviction. Conviction in your mistakes and hits. In the fights and in the affection. You lived being you and that I admire a lot.

I remember another moment of extreme happiness I was by your side. My dad made me a Palmeiras fan. You followed all of that. August 19, 2010, I was 8 years old, you 68. We were in our house, in yours and grandma’s bedroom. At night, with the TV turned on Sportv. Palmeiras at that time was a damn suffering!! Didn’t have Abel Ferreira that you loved so much! We were playing the Copa Sul Americana, wasn’t even Libertadores!! Anyway, Palmeiras had lost the first game there in Salvador against Vitória by 2 x 0, it was hard to reverse that score, Vitória’s team was good back then and we were playing at Pacaembu cause Palestra Itália was in renovations to become the future Allianz, remember? The beginning was melancholic, we weren’t with much hope. But you taught me to have hope. End of the first half, 1 x 0 Palmeiras. The crowd vibrates in Pacaembu, in São Paulo, in Brazil, in the world. We vibrated there, in the floor of a townhouse in Pinheiros. Second half starts, 12 minutes, 2 x 0, two goals by Tadeu, a pretty bad player, but hardworking that we had in the attack. We vibrated again. From there, something happened between us. A synergy which we never had together. I cry remembering this moment o. I cry putting this in a text and eternalizing this so we never forget. We stood up, from the 12 of the second half till the 50 of the second half. We felt there, that there was more than a chance, there was a real possibility. And, if there is one more thing you taught me, is that everything is possible in life, in football and even more for Sociedade Esportiva Palmeiras. Luiz Felipe Scolari, Felipão was the coach. He always reminded me of you. The game flew to the end, the minutes passed fast for us and slow for Vitória’s fans. We were swallowing the TV, vô. Swallowing. And then, there was a foul for Palmeiras to take, last play, 50 of the second half, was kinda far, way past the midfield. But we didn’t care. Why? Because it was Palmeiras and because we had Marcos Assunção, the best free kick taker in that decade. When there was a foul for Palmeiras wherever it was, it was synonym of goal. It was our only solution, was being our salvation during those melancholic years, betting on the dead ball… Well then, Marcos Assunção on the ball, we only needed one more goal to turn the game to qualify for the quarter finals. One goal. One foul. the best foul taker I ever saw. We stood up. We knew, we knew somehow, that, that ball would go in and shake those nets even being so far from the opponent’s goalposts. Didn’t understand how, but, by our exchange of looks, we had the conviction that the ball would enter.

Blessed conviction of yours, vô.

He runs, kicks, hits and makes the goal. It went in. Happiness! We jumped of joy, I jumped on your bed, we were hugging each other, internal or external tears hovered over our feelings in that moment. A passion fueled us with extreme happiness for being there together in that instant. A total ecstasy. Love. Family. It was a moment in which I never wanted it to end, it was our moment, only ours, but of millions connected by the same club.

Party at Pacaembu, at Caraíbas, at Turiassú, in São Paulo, in Brazil, in other countries and in Pinheiros. Festa nostra!

Vô, I keep writing and the memories come going up from my heart to my mind and from my mind to my heart and vice-versa, are thrown then, to my fingers that can’t stop typing of so much happiness of remembering all this. Of so much anguish I have to put out. Of the pain I feel and will feel until the day I meet with you somewhere.

Vô, I think the memory I will mention now is the most beautiful of all. Don’t know. Maybe. You showed me several movies, among them Die Hard 1, 2, 3, 4… Transporter 1, 2 ,3… Fast and Furious, The Expendables 1, 2, 3… You showed me and made me love Bruce Willis, Stallone, Jason Statham, Denzel Washington, etc… you showed me all these guys. It was a flood of sand for me watching these movies with you. Always on sundays! Ah, the sundays! Always melancholic, in fact, but they were less melancholic in those years… Temperatura Máxima, SuperCine, Domingo Maior, we let ourselves be carried by the moment, by the enjoyment, by the grandpa and grandson relationship. And we kept watching movies and movies together. I loved watching these movies with you, my grandpa. I loved this moment of ours a lot. And the one that marked me the most (and you would answer this promptly now) was “Smile… you son of a bitch!” – the classic, Jaws from 1975, Spielberg’s direction and with Roy Scheider as main actor. Our main scene was this one, the final one, where he finally manages to hit the gunpowder inside the shark’s mouth, with him and the boat sinking, him on the diagonal, the music rises, the tension going up, and bam!!! He drops such iconic line that would stay forever in my heart and with you there by my side. That will never leave me. That is part of me, vô. Watching Jaws is part of my essence as much as drinking water. That overflows me with happiness and joy, with passion, with love for life. Thank you for presenting me all this, thank you for calling me, thank you, thank you. If not enough, I remember you made and taught me to make little paper airplanes in those moments, if the movie was too boring (except for Jaws) you kept throwing the airplanes around the living room, in the dark that was in those sundays of 2010 and I kept picking them up around the room, gave them back to you and repeated everything in the biggest simplicity and affection of the world that you could and gave me in that instant. I remember, I remember the TV light from the upstairs bedroom where my grandma was watching some news on another channel or something like that, the white light of her TV reflected to learn from the stairs, nostalgia, I remember that, the smell of the cloudy sunday, of the melancholy of monday starting everything again, but of the joy of being between two extremely loving people with me. Yeah, I was very lucky.

We live in our houses, in our street, in our neighborhood, the one where we were born, lived and will die. In this territory where we connect, where you taught me and showed me everything and everyone, where you ran and worked through these streets way before my existence, way before I even thought. Way before everything. You shaped the neighborhood and the neighborhood shaped you and now this same neighborhood shapes me in a terrifyingly violent and aggressive way, it crosses me in an extreme potentiality, I live every second, every step, every breath, every getting up and falling down, every love, every sadness and disappointment, every everything I lived and live in this space in relation to my body, to people and objects, I take with me, I take this love you had for Pinheiros with me, way before noticing it was you, it was always you vô! It was you who passed me this love. And I have an eternal gratitude for that.

Finally I go visit you, I go with my mom, your daughter. We arrive at HU, went to the ICU. You had been there for a few weeks already, we enter. Despite everything you recognize me, me too. You are there. With your acid and sharp humor in check. With your excellent portuguese irony and assertiveness. “Must be, must be. Wait, wait.” you would say to almost all our interaction. The subject invariably would turn out to be Sociedade Esportiva Palmeiras, you ask if we would play that day, I said yes, just later, against bragantino there in bragança, I also commented about the game we had some days ago, against Jacuipense in the copa do brasil… you, convicted palmeirense, say, “Ah that one is piece of cake right, little cake, weak, we have to win”. We laugh. I help my mom feed you. You didn’t like the soup very much, but in compensation the jello you devoured, I served the jello to you, I like seeing you happy. I’d put the jello in the spoon even halfway, directed the spoon to your mouth with care, positioned the spoon in your mouth, let you savor all there was to feel in that instant of happiness and pleasure, I was in no rush to take the spoon out of your mouth, cause you also weren’t in a rush. I let you suck all the jello there was available in the spoonfuls I gave you. You cleaned the spoon, vô! The spoon got white, brand new. I repeated the process. In your time. Always in your time. It is about you. It was always about you.

The jello ends, you grumble wanting more, it’s not possible. I apologize.

I don’t let go of your hand since the time I arrived. I touch your left hand. I feel it. I exist with it. I don’t do anything besides reacting to your own touch. You command our touch. You squeeze my hand in a pulsating way. Like a request. I answer holding and squeezing back, gently, with affection. I interlace my fingers with yours. With my left thumb, I pass it and stroke over your hand. I don’t want this to end. I dilate this moment as much as I can. Expand. I put my other hand over yours. Warm the cold that was in your hand. Look at my mom taking care of you and I cry, I don’t hold back. I was lucky she is my mom. And you lucky she was your daughter. The family emerges. The ways of affection too. There is no right or wrong. There is only intentionality. There is only, opposite senses and experiences. I feel so much, I feel so much.

The anguish grows inside me seeing you in that situation, it saddens me to see you not existing the way you usually exist. You were lying down with a view to the windows. The giant USP trees make the environment slightly more affectionate. Big windows with frames and paintings of light green trees and dark trunks. Other old men and women around you. Nursing staff. Doctors. Family visiting. White ceiling, wall and floor. Where are we? Where are we going? This was your view in your last weeks of life. Only you know how it was. There is no more what for me to say here. There is not. There is not. There is not.

I finish my lunch at work. Receive the message from my mom communicating your passing. I was with a coffee in my hand, looking at the tree-lined street at joaquim antunes. I destroy my coffee inwards. I stop, breathe and think. Try to understand what I said to myself previously. That I knew how to handle it, that I was mature to handle it, but no. No. The death of a dear person destroys the person who stays in this physical world. There is no mourning process, there is no early acceptance, there is no maturity, there is no attempt, there is nothing. There is only vacuum and nothing. VAcum and nothing. The noise of the cars stop. They echo under my ears but don’t get to the actual pathways. The heat and the scorching sun hit my eyes. My vision gets blurry, goes dark. The world turns even more gray than it already was. Nothing makes sense anymore. Words of support comfort me but don’t solve anything. There is no way to solve the nothing, the vacuum and the emptiness. There is no way for such. I walk down Artur de Azevedo in an anguish I never had previously. I think about everything and nothing at the same time. There is nothing to think, there is nothing to elaborate. Death doesn’t matter anymore. It already happened. It’s gone. What matters now is the now. But the now is no longer possible to happen for a simple fact. He died. This now is different. The now with him doesn’t exist anymore. The world lost just one more person, but I lost my grandpa. That changes. That crosses me existentially in a unique way. Nobody explains me that scientifically. Nobody explains me that artistically. There is no explanation. It just is. It just has. It just holds. And when in fact it is, has and holds. There is nothing else. Not even the now. Not even me. Not even you. There are people in their lunch breaks, there are jobs, capitalism and sadness, the rush, the escape, the ice cream, the fakeness, the love, the melancholy of the concrete of the buildings, the burning asphalts of the streets with the sun lights reflecting in my glasses and making my face sweat in relation with the salty tears that were sliding on my skin. The hot pants on my legs touching the fabric with my already empty body. The emptiness that nothing matters and makes sense anymore. The emptiness of wanting to die too in that instant. The possibility to make and give a new meaning. But there is no possibility if there is no now. And now doesn’t exist. There is not, and he will take long to come back – at least to me.

Today the day dawned differently. You would leave, in fact, stop being among us. We would put an end to this beautiful legacy of love of yours. The day was sunny, vô. Sunny like it had never been before. The Sun reigned before all of us, assisting us and burning us at the same time. The sun was also you in this moment. Where our pain crosses the world of the non-physical and imaginable, you would be there, ready to give us a support. With your playful way, your caress, your touch, your rigidity, your speech, but you, being you. Today dawned differently. Not sad or happy, but different. Different for us, different for you. I arrive at your wake, observe the room that will rest with us for a few hours. See if everything is okay. I carry with me a wooden rosary that was on the wall where you slept, right above your headboard. I took the liberty to take it, vô, took it to give it back to you, give back what was yours for years, what accompanied you during hundreds of nights, dreams, anguishes, sadnesses, happinesses and memories. I ask for permission for having done that, I think you would like it.

You arrive and they open the coffin. Your children go see you. Your eternal wife. They cry. I cry seeing such scene. Your younger grandkids made flower drawings and put them under your feet. A simple, pure and unforgettable gesture from kids who love. They also put your cap, that green one you always wore. My mom wore your palmeiras jacket. Did you know she’s gonna become a palmeirense in your honor? (laughs). Better late than never! “Must be. Wait. Must be.” words said by you during my hospital visit still resonate in my head and will intonate for the rest of my life. I stay sitting on the first bench to the left of your coffin. Since I arrived, waiting for you, until you arrive, until you leave, I stay there. Stay physically close to you, try to get closer mentally. It is the least I can do. It is the least you deserve, someone there close to your coffin during those 2 hours that felt like accumulated months of a pressure cooker about to blow up in a house in pinheiros. I stay there, resist there, with you, for you.

I get up and go see you. I touch your left hand with my left, the same one I touched in the hospital days ago. You are cold like you’ve never been before. Serene. You are serene. I caress your forehead. Put my hand under the veil, touch you for real, on your skin. Don’t know what to feel. Don’t know what to do. Put your rosary above your hands, on your belly under your shirt. It is now back to and with you. Words are impossible to describe this here. I give up.

One of your cousins leads the Our Father prayer. We made a circle with you, vô. With you being the main one. There I couldn’t hold myself anymore, couldn’t bear myself but, couldn’t handle all the sadness I was watching and feeling, there the 24 year old joão, teacher and psychology student doesn’t exist anymore, nobody existed there anymore in that space, besides you, nothing else mattered, the wind arrived and hit my hair through the side window and saved me from something worse. The scorching sun, the silence. The crumbling cry. Choir at the end of the prayer. Cry noticing that it ended. Ended there. There was the final period, there was the end, the end of everything. I realize I won’t see you anymore after that moment. The coffin will be closed and our history in the physical field and of our bodies ended. I don’t hold back anymore, nothing matters anymore. I allow myself to cry like a baby.

I allow myself to live this instant, cause it was you who allowed me to live before.

Thank you.